Telefonas išsikrovė pirmą vakarą. Powerbank’as liko mašinoje. Pirma reakcija – panika. Antra – susitaikymas. Trečia, kažkur antros dienos vidury – palengvėjimas, kurio nesitikėjau. Viskas prasidėjo nuo spontaniško sprendimo – baidarių nuoma Aukštaitijoje atrodė kaip paprastas savaitgalio planas, o virto eksperimentu, kuris pakeitė mano požiūrį į keletą dalykų.
Pirmos valandos: fantominis niežulys
Žinai tą judesį – ranka automatiškai siekia kišenės? Per pirmą dieną suskaičiavau bent trisdešimt kartų. Kažkas gražaus – norisi nufotografuoti. Laukimo minutė – norisi patikrinti naujienas. Nežinai, kiek valandų – norisi pažiūrėti laiką.
Kiekvienas šitas impulsas – mažas priminimas, kiek esame prijungti. Ne priklausomi – tiesiog prijungti. Kaip prietaisai prie elektros tinklo.
Baidarė šitą ryšį fiziškai nutraukia. Net jei telefonas veiktų – ką su juo darysi? Rankos užimtos, dėmesys vandenyje, ryšio vis tiek nėra. Pirmą kartą per metus neturėjau pasirinkimo – ir tai buvo dovana.
Nuobodulio reabilitacija
Mes nebemokame nuobodžiauti. Kiekviena laisva sekundė užpildoma turiniu – socialiniais tinklais, podcast’ais, žinutėmis. Smegenys pripratę prie nuolatinio stimulų srauto.
Ant vandens stimulų nedaug. Upė, medžiai, dangus, kartais paukštis. Pirmas valandas tai erzina. Atrodo, kad kažko trūksta. Smegenys ieško maitinimo ir neranda.
Paskui nutinka keistas dalykas – pradedi pastebėti. Kaip saulė krenta ant vandens. Kaip skiriasi žalios spalvos atspalviai. Kaip kažkur toli loja šuo ir garsas ataidi nuo kranto. Smulkmenos, kurios visada buvo, bet mes jų nebematome, nes žiūrime į ekraną.
Nuobodulys, pasirodo, nėra tuštuma. Tai erdvė, kurioje gimsta mintys.
Pokalbiai be konkurencijos
Plaukiau su draugu. Namie susitinkame retai, o kai susitinkame – abu pusiau telefone. Čia pasirinkimo nebuvo.
Per dvi dienas pašnekėjome apie dalykus, kurių neliečiame metais. Ne todėl, kad jie slapti ar sunkūs – tiesiog niekada nėra tinkamo momento. Visada kažkas pertraukia, visada skubame, visada yra kažkas „svarbesnio”.
Upė skubėti neleidžia. Irkluoji, kalbi, tyli, vėl kalbi. Natūralus ritmas, kokio nebūna prie kavos ar alaus.
Grįžus vienas pirmas dalykų, ką padarėme – sutarėme dėl kito žygio. Ne „reikės kažkada”, o konkreti data kalendoriuje.
Miego kokybė: netikėtas atradimas
Pirma naktis palapinėje – užmigau vos galva palietė pagalvę. Nieko keisto, sakytum – pavargau fiziškai. Bet įdomiau kas nutiko ryte.
Pabudau su aušra be žadintuvo. Jokio snaudalio, jokio „dar penkios minutės”. Tiesiog atmerkiau akis ir buvau pailsėjęs. Kada paskutinį kartą taip buvo namie? Nepamenu.
Teorija: ekranų šviesa vakare gadina melatonino gamybą. Žinojau tai intelektualiai, bet niekada nepajutau skirtumo tiesiai. Nes namie visada prieš miegą – telefonas. Čia – laužas ir žvaigždės.
Trečios dienos rytą pagalvojau: gal problema ne nuovargyje, kurį bandau kompensuoti kava. Gal problema – ekrane, kurį žiūriu iki vidurnakčio.
Produktyvumo paradoksas
Grįžau su sąrašu idėjų. Darbo projektai, asmeniniai sumanymai, pokalbiai, kuriuos seniai reikėjo surengti. Niekas iš to negalėjo būti padaryta ant upės – bet viskas gimė ten.
Namuose smegenys per užimtos apdorojant informaciją, kad galėtų kurti naują. Input toks intensyvus, kad output neįmanomas. Nuolatinis reagavimas, nulinis iniciavimas.
Upė perjungia režimą. Kai nereikia reaguoti – atsiranda vieta veikti. Kai negauni informacijos – pradedi ją generuoti.
Gal todėl seniai visi didieji mąstytojai eidavo pasivaikščioti. Ne paskaityti, ne pasiklausyti – tiesiog būti su savo mintimis.
Kaip tai pakartoti
Aiškus atsakymas: išsinuomoji baidarę, išjungi telefoną, plauki. Aukštaitijoje maršrutų pilna, logistika nesudėtinga, nereikia jokios patirties.
Bet svarbiau už lokaciją – intencija. Galima plaukti ir su telefonu hermetiniame maišelyje, tikrinant kas valandą. Galima vežtis Bluetooth kolonėlę ir podcast’us. Galima likti prisijungus net tada, kai fiziškai atjungtas.
Mano eksperimentas buvo netyčinis. Bet jei kartočiau – palikčiau telefoną mašinoje specialiai. Ne išjungtą – paliktą. Fizinis atstumas padeda labiau nei valios jėga.
Trys taisyklės, kurias parsivežiau
Viena valanda be ekrano prieš miegą. Ne kiekvieną vakarą pavyksta, bet kai pavyksta – ryte jaučiasi.
Vienas savaitgalio pusdienis offline. Telefonas kitame kambaryje, pranešimai išjungti. Keturios valandos – nedaug, bet pakankamai pajusti skirtumą.
Bent viena kelionė per vasarą, kur ryšys neveikia. Nebūtinai baidarė – miškas, kaimas, kalnai. Bet baidarė tam puikiai tinka, nes negali apsigalvoti pusiaukelėje.
Perspėjimas
Tai nėra raginimai išmesti telefoną ir grįžti į devynioliktą amžių. Technologijos naudingos, ryšys svarbus, informacija reikalinga.
Bet kaip su viskuo – dozė lemia nuodą. Nuolatinis prisijungimas turi kainą, kurios nepastebime, kol nepatiriame alternatyvos.
Trys dienos ant Žeimenos man parodė, kaip atrodo galva be nuolatinio triukšmo. Rami. Kūrybinga. Pailsėjusi.
Dabar žinau, ko ieškoti – ir kad tai įmanoma.
